做完了基本检查的卡拉切夫打开了随身携带来的药箱，取出自己特意常备的几瓶与治疗呼吸道和肺部炎症有关的药物，一手拿着一张药纸、另一手掂着药瓶子向外小心翼翼地抖出足够的分量来取药。
之所以这么小心，只因这些药品都是卡拉切夫早先随身从美国带来的。
这些药品中的绝大部分在美国弄到还算比较容易，但是在苏联却完全不是这样。
重回祖国后的卡拉切夫，感觉红军的医疗水平和自己在大学学习以及所接触过的东西完全是两个世界。自己在试验台上操作过的很多工具、药品，这儿几乎都是一问三不知、什么都没有。
很多时候连开展工作都很困难，卡拉切夫不止一次遇到过自己知道该怎么救人、并且有绝对的把握能把人捞回来，但就是因为缺少合适的特效药和医疗器械，最终只能眼睁睁地看着人一点点痛苦死去却无能为力的情况。
卡拉切夫以医者的身份来要求和界定自己，一个接一个鲜活的生命在自己手中逝去曾令他一度感到绝望，深陷黑暗中的卡拉切夫觉得是自己的无能才导致了这样的情况。至于缺少合适的药品和器械，那只能算是个次要原因，归根结底还是自己的过于年轻和医术不精。
好在，卡拉切夫在那段自己一度用沾满鲜血的双手、捂住脑袋流泪的绝望时期，得到了来自彼得罗夫政委的帮助和认可。
“你不该只看到不好的一面，孩子。看看那些被你救回来的战士，你替很多个母亲、妻子、还有孩子挽救回了他们最重要的人，为祖国母亲救回了一个接一个勇敢的战士。”
“在野战医院，没有人认为卡拉切夫医生技艺不精，故事里流传着的尽是卡拉切夫医生艺术精湛，从美国佬那里带来了救死扶伤本领的话语。你就是大家的榜样，也是我所称谓的同志，对于旅长同志和所有指战员、政工人员、战士，斯大林近卫第一重型坦克旅全体来说，也都是这样。”
医者无法自医，卡拉切夫需要的是内心与灵魂上的医治和救赎。
内容未完，下一页继续阅读