「现在觉得，做得好的话，是反过来。」她踢了一下跑道上的小石头，「是替那些说不出口的话，做一个袋子。」
栩承没有接话。他在心里把这句话存了起来。他发现自己最近常常做这件事：把她说的某些句子存起来，像存程式的版本，舍不得覆盖掉任何一版。
七月中，他们开始做访谈。
问卷是量的，访谈是质的，沈老师说，数据告诉你发生了什麽，访谈告诉你为什麽。受试者里愿意受访的有九个，排在两周内做完。访谈知夏主持，栩承负责录音和记录，坐在斜後方，存在感调到最低。
第六个受访者，是一位七十四岁的伯伯。
他是全部受试者里年纪最大的，报名的时候大家都很意外。他写的那封信，经同意纳入分析的，收件人栏写着一个nV人的名字，收件日期设在明年的三月十二号。编码的时候知夏查过，那不是未来的什麽节日。访谈那天她问了。
「她的生日。」伯伯说，「我太太。」
「明年三月，她会收到这封信。」知夏说。
「不会。」伯伯说，语气很平常，像在说天气，「她前年走了。」
访谈室很安静。冷气运转的声音。栩承的笔停在纸上。
内容未完，下一页继续阅读