桌上留了一张纸条，用毛笔写的，字歪歪扭扭，像小学生写书法：
「阿公借一下，今晚还。」
我整个人毛起来。
我阿公上个月住进医院，是肺炎，八十几岁的老人了，肺部感染差点救不回来。住院之後他就迷迷糊糊的，有时候认得人有时候不认得，我妈说那是谵妄，医生说要观察。我每个礼拜去两次，阿公大部分时间在睡，醒着的时候会拉着我的手叫我「阿珠」——那是我阿嬷的名字，阿嬷走了六年了。
我拿起那张纸条，手在抖。这字迹……我怎麽看怎麽觉得眼熟。阿公还没住院的时候，每年中秋都会自己写春联贴在神明厅，他的毛笔字就是这种歪歪的、捺笔会特别用力的样子。
不可能。我在心里骂自己，岑观岚你不要自己吓自己。
但双脚不听话地往庙外跑。
我没回家，直接骑去田里。我们家那块田在土地公庙後面，现在是休耕状态，种了一些绿肥。中秋节前，我阿公还没住院的时候，每年都会交代我做一件事，就是在田头插一根竹子，竹子顶端剖开，夹一叠金纸，然後点三炷香。
「这是土地公拐，」阿公说，「土地公伯仔老了，走路要扶拐杖。你帮祂准备一根，祂就会帮你看顾田水，保佑收成。」
内容未完，下一页继续阅读