「你三个姑妈嗰边我Ga0掂，你唔使担心。」五婶说这句话的语气，和她讲街市今日边档平的语气，完全一样。
挂线之後我没有再睡。不是睡不着，是觉得再睡好像不太对，虽然我也说不出哪里不对。
我坐在床沿，看窗外的黑。英国的夜黑得很完整，不像香港，永远有一层橘sE的光W染垫着底。这里的黑是真的黑，像一块布盖下来，甚麽都不剩。
我试着回想阿爷的脸。
回想不起来。
不是那种「模糊了」的回想不起来。是根本没有甚麽可以回想的。阿爷的脸在我记忆里从来就不是一张完整的脸。是北角邨那间旧楼里面的一张床，和床上永远躺着的那个轮廓。是那条瘸了的右腿——打日本仔时伤的——从被窝里伸出来，搁在床沿。是一对很粗的眉毛。是过年时递来利是封的那只手——指甲很厚，有一种老年人特有的枯h。
碎片。全是碎片。拼不出一个人。
阿爷年轻的时候能打仗，能扛枪，能从化州走到不知道哪里去杀日本人，然後带着一条瘸腿走回来。到我认识他的时候，他已经是一个被那条腿困在床上的老人了。偶尔出现在客厅的藤椅上，像一件被搬出来晒太yAn的家俬，晒完又搬回去。
我去厨房冲了杯茶。英国的自来水有石灰味，泡出来的红茶总带一层白sE的膜，像人老了眼睛上的翳。
阿爸走的那年我十岁。
内容未完，下一页继续阅读