接下来几天，我都没去上班。我坐在後院的塑胶椅上，手机放在旁边，桌上摆着酒精、棉花棒、苦楝油和园艺剪。柠檬树就在面前，晨光穿过枝叶的缝隙洒落在地上，几颗还没成熟的果实如鸟蛋藏在其中。
我翻开一片叶子，背面又有一小群粉蚧，白色蜡质还没有完全形成，挤在叶脉两侧。我没有马上动手，只是看着它们。它们不知道我在看。对它们来说，世界大概就是这片叶子，叶脉、汁液、旁边的同类。它们不会知道，在这些东西之外，还有一双眼睛正在看着自己。几个星期前，想到这里我大概还会觉得不舒服。现在不会了。
我拿起棉花棒，蘸上酒精，把那一小片粉蚧擦乾净。做完以後回到椅子上，拿起手机。没过多久，新闻推送出现了。韩国釜山，一栋公寓的部分住户集体失踪。门窗没有遭到破坏，走廊监控也没有拍到任何人离开。几名邻居反映，事发前後楼层里曾出现很重的酒精气味，以为有人在进行大规模消毒。
我看完便把新闻关掉。有人消失，留下酒精味，和我预想的一样。至於在哪座城市，我已经不太在乎了。
我把手机放回桌上，起身走到柠檬树旁。直到现在，仍有一件事我没有想明白。粉蚧和失踪人口，我已经看出了某种关系；可剪掉枝条之後，另一端发生变化的却是地面本身。这两件事显然不是同一回事。我伸手扶住树干，准备绕到另一边看看，指尖忽然碰到一点不平整的地方。
树皮上有痕迹。
我蹲下来仔细看。几道很浅的凹痕彼此平行，间距近乎一致，从树干下方延伸到第一个分叉处。不像虫咬，也不像树皮自然开裂。我把手掌贴上去，手指竟然正好落进那些凹痕里。那不像刮痕，更像有人曾经抓住这棵树。
我试着换了几个角度。右手、左手，从侧面握，从下面托，都不对。那些痕迹的方向很奇怪，像是一只和我的手差不多大的东西，隔着某个我看不见的位置，把手按在了同一截树干上。我把手收回来。
就在那一刻，嗡鸣声响了。不是从屋里，也不是从街上传来。那股震动就在我面前，或者更准确地说，就在那棵树附近。我站着没动，胸口却能感觉到它。接着我闻到了酒精味。
我第一个反应是回头看桌子。酒精瓶还放在原来的位置，瓶盖盖得好好的，离我有几步远。气味只停留了几秒，然後变了。一股大蒜混着植物油的刺鼻味钻进鼻腔。
内容未完，下一页继续阅读