厨房里空无一人，这里的寂静似乎更为深沉。冰箱上贴着一张便条，压着它的磁贴旁是母亲那工整却冷淡的笔迹：“李蒙，放学回家后：做作业、吸尘、除尘、买菜、做晚饭。”他没有去读那张便条，因为内容早已烂熟于心。他的手指将便条从冰箱上取下，揉成一个紧实的小纸团，利落地扔进了垃圾桶。那张清单的内容在他脑海中单调地回响，像是一种毫无意义的嗡嗡声，掩盖在那个唯一重要的念头之下——张晓刚。
他站在料理台边吃麦片，咀嚼声在寂静中显得格外刺耳。他做了两个花生酱三明治，用蜡纸包好，塞进背包里。一个给自己，一个给他。这种理所当然的预设，不容置疑。他扛起包，手下意识地确认了一下口袋里那把蝴蝶刀——那熟悉的重量总能给他带来一丝慰藉——随即头也不回地出门上学去了。
仿佛过了一个世纪那么久，在这座沉睡城市的另一隅，另一阵闹钟声刺耳地响了起来。
张晓刚把脸埋进枕头，发出一声闷哼。该死，又是这样。那声音不仅仅是闹钟，更像是一声召唤，要把他拖进那个充斥着惨白荧光灯、无聊教师和审视目光的“牢笼”。他挣扎着起床，身上那件黑色缎面睡裙触感冰凉。这种日常惯例是他小小的反抗。他慢条斯理地挑选着今日的“战袍”：更紧身的黑色上衣、更短的裙子，还有编织花纹更繁复的渔网袜。妆容则是他的“战绘”——晕染开的眼线和深色口红，衬得他苍白的肌肤宛如瓷器般细腻。
他探头看了看哥哥的房间。不出所料，空无一人。床铺整理得一丝不苟，透着军人般的严谨。艾特早就出门了，大概正为了他们未来逃离此地的计划，在两份工作中拼命奔波、积攒每一分钱。想到这些，张晓刚心中涌起一股熟悉的复杂情绪：既有愧疚，也有感激。哥哥是他们的定海神针，是这个动荡不安的家庭中唯一的依靠。
张晓刚从不吃早餐。他的胃里总像打了个结，萦绕着一种持续不断的、隐隐的焦虑感。他只是漫无目的地刷着手机，拇指机械地划过屏幕上那些模糊闪过的人脸和动态。他打开，手指悬在键盘上，本想写下惯例的晨间感叹——关于生存的虚无与恐惧。但他停住了。一段生动而温暖的记忆闪过脑海：昏暗楼道里李蒙的微笑，以及那只紧紧握住他、带着强烈占有欲的手。他按下了退格键，删掉了那些消极的文字，转而发布了一颗简单却意味深长的黑色爱心。那是一个只留给特定之人的秘密讯息。也许，他会看到的。
他终于穿上那件磨损的皮夹克出了门，清晨的空气刺骨寒冷。他走得很慢，步履刻意而从容，仿佛将迟到变成了一场表演。在上课铃响后才踏入校门，对他而言，是一场小小的、属于自己的胜利。口袋里的手机震动了一下——只有一下。无需查看，他就知道是谁发来的。他一边走，嘴角泛起一抹缓慢而隐秘的微笑；昨晚的回忆萦绕心头，那种感觉就像李蒙的围巾一样，将他紧紧包裹。李蒙在预备铃响前十分钟抵达学校，举手投足间尽显那种纯粹而专注的习惯使然。他的储物柜简直是他那份痴迷之情的闪亮丰碑，在沉闷单调的走廊里显得格外醒目，宛如一块霓虹招牌。亮面贴纸、哑光贴纸、闪粉贴纸——柜门上每一寸空间都被贴得满满当当。他转动密码锁，清脆精准的咔哒声令人心满意足，随即拉开了柜门。
一股气味扑面而来。那是一种既甜美又带有花香的气息。是张晓刚的味道。他买了同款古龙水，把这金属柜子的内部喷了个遍，直到空气中都浸透了那个人的气息。柜内宛如一座神龛，贴满了偷拍的抓拍照和精心打印出来的动态。顶层隔板上，教科书码放得整整齐齐，旁边还放着一根黑色发圈——那是几周前张晓刚掉落的——位置摆放得恰到好处。下层放着叠好的体育课制服，那是他对这套早已被他用手段逃避掉的体制所做出的无谓妥协。“我干脆把它带回家算了，”他心不在焉地想道，“它占用的空间本该留给那个人。”
他抓起几何课本和笔记本，把背包往肩上一甩，走向教室。正中央的第一排课桌就是他的“王座”。没人敢坐在他旁边，一道由恐惧构成的无形界限将其他学生挡在了外面。然而，他的目光并未停留在黑板上，而是飘向了教室后方，飘向了靠窗的那张课桌。
内容未完，下一页继续阅读