笔尖从墨水中提起，在低音谱号旁边，三个降号被逐个画出。
“我选择c小调，以此致敬贝多芬的《命运交响曲》。”
随后，范宁手中的钢笔在谱纸上飞驰。
“这里英雄的葬礼不在教堂或花园发生，不应是悲苦和愁思，它应该在惨烈的战场，或神圣的诘问之所...”
他的字迹非常潦草，而且时不时还在旁边的酒店宾客意见薄上划出粗糙的横线，写出一些尝试性的凌乱的东西，那些音符符头都未填充圆润，符杆符尾拖着长又粘连的墨水线，看不清具体的节奏时长，仅仅体现出来彼此间牵连的音高关系。
“这首曲子的低音提琴，我至少需要10把...不，14把！”
白天行车过程中积累的一些灵感碎片，此刻化为了肃杀而粗犷的低音提琴动机片段。
一张张废稿被撕碎，如雪花般朝后飘出，而成型后誊抄在自己记谱本上的，是动机片段的一个原形与三种变形，它们的结构有一些缩减，调性有一些改变，但全部集中在低音区。
它们不是音诗的呈示部主题，而是类似《第一交响曲》中引子部分的素材，但它和那个静谧空灵，高亢悠远，如杜鹃啼鸣声的“呼吸动机”有着截然不同的气质。
内容未完，下一页继续阅读