零端着酒杯，直视布宁的眼睛。
布宁笑了笑，挪开视线，并未采取针锋相对的姿态。
“我出生在这里，在我偷偷钻进一列火车离开之前，我知道的世界就这么大。
世界上只有唯一的一间学校，唯一的一间医院，唯一的一个儿童乐园，卖烟和酒的小商店倒是很多，但烟只有莫斯科人牌，酒只有红星牌伏特加。
我知道有莫斯科，却不知道莫斯科是什么。城里有一间电影院，但孩子不能进，担心孩子看到外面的世界起了好奇心，就不愿在023号城市呆了。”
布宁抽着烟斗，平静地讲述，“我的父母并非什么了不起的人物，熟练工人而已，但他们对自己的工作非常自豪，他们总是跟我说我们家要在这里住上一百年，建设世界上最繁华的新西伯利亚。我们会造出飞到火星上去的飞船，还会造出能摧毁美帝国主义的空天母舰。”
“但你还是偷偷地钻进了一列火车。”零说。
“因为有一天我偷偷地熘进电影院，和大人们一起看了一场关于莫斯科的电影，电影里有穿花格裙子的漂亮女孩，比023号城市里的任何女孩都漂亮。我忽然想明白了，世界其实是很大的，就算一百年后我造的空天母舰摧毁了帝国主义，我也老了，那个电影里的女孩子也老了。”布宁笑着说。
“你说它是个城市，但它更像是一个研究基地，或者一座超级工厂。”零说。
“您的观察很准确，当年足有三万人住在这里，军人、工人、科学家，他们被赋予的责任是造出能为整个苏联供电的聚变核反应堆。”
内容未完，下一页继续阅读