二十二岁，周默玉在台湾文坛崭露头角。
如陈瘦棠所料，周默玉横空出世，在文坛立刻引发震荡，那样年轻好看的女孩子，却有那样华丽漂亮的文字，笔锋却又那样锐利，这太罕见了。世上不乏写一首漂亮文字的女孩子，但独独周默玉，她的文字里风流天然，你看一眼她的文章就知道，这和努力无关，全是天赋。
一个无法仿效无法的描摹周默玉，60年代台湾文坛的奇迹。
陈瘦棠有意提携周默玉，他总将她的文章放在最显眼的位置，他推荐业内同仁们与她认识，也常带她去文人们的文化沙龙小坐，去拜访那些成名已久的前辈们。
1962年的夏天，周默玉开始在《铃兰》上连载长篇小说，小说连载到第三个月时，杂志社有一位宋姓同仁要结婚了。
周默玉亦被邀请去参加婚礼。
新娘是一位本省人，六十年代的台湾，本省人和外省人互不理解势同水火，为和宋结婚，她与家里大吵一架脱离了关系。新娘是个娇小漂亮的女孩子，小宋十多岁，依偎在宋身边，小鸟依人的模样。
本该是很甜蜜的婚礼，周默玉却总觉得不对劲，新郎的表情怪怪的，眼睛里带着怅惘似的，让她看不懂。
礼毕喝酒，酒过三巡，新郎醉了，终于开始倾吐醉话。
周默玉第一次看见文人哭，原来文人哭起来和一般的醉汉也没有什么区别，宋哭的一把鼻涕一把泪，指着在场的诸位“我知道你们瞧不起我，觉得我负心薄幸，但是一个人的日子真难熬啊，看不到头的寂寞……”
一桌子的人都沉默着没有搭话。
内容未完，下一页继续阅读