来的是个高瘦男人，穿灰外套，鞋子乾得不像走过那区的人。他走进芭蕉家外的棚下，抬笔、抬头。
「你名字是什麽？」
芭蕉不答。他抱着母亲留下的旧布袋，看着那人的手不是在问话，是在填表。
他知道，自己说什麽都没用。名字讲出去，没有配卡，就是空声音。
修记会那人看了他几秒，把笔划下一道红线。
「跳过。」
这两个字落下的声音，b雨还轻，但重得让地面更低了一层。
芭蕉第一次知道，这个世界上不是人就叫人，而是有记忆纪录卡的，才算人。
——你不是登录过的，就不被纪录；你不被纪录，就等於没存在过。
母亲是在那年夏末不见的。那天他穿着脱胶的鞋子出门想买水，回来时屋子里没人，连床铺上的凹痕都平了。
内容未完，下一页继续阅读