酒瓶碰撞的脆响、破碎的叹息、夜里反覆播放的陈旧老歌,以及那些不一定对他说、却一定让他听见的话。她看他的眼神,不像在看一个孩子,更像在看一面映照出失败人生的镜子。
「如果不是你,我早就走了。」
「你跟他,长得一模一样。」
语气有时温柔如丝,有时尖锐如刺,但指向始终清晰:他是留下来的理由,也是留下来的惩罚。他学会了沉默,因为他知道在那个家里,任何辩解都会成为定罪的证据。
身为「钥匙儿童」,他在空荡的公寓里长大。
放学後的屋子总是安静得过分,只剩时钟的指针一格一格往前走着,提醒他时间正在流逝,却没有人在等他。
偶尔,外婆会从宜兰北上,带着大包小包的酱菜与卤r0U,用他听不太懂的台语反覆叨念着:
「阿勳啊,要乖乖吃饭,人才会长大。」
他点头,却不知道该怎麽回答。
内容未完,下一页继续阅读